Saat kabut asap beracun menyelimuti ibu kota India, New Delhi, Gola Noor mendorong gerobak kayu berisi sampah dengan tangan kosong untuk membantu suaminya yang batuk, Shahbaz, yang kesulitan mengayuh sepeda.
Di bawah langit yang berkabut, pasangan yang baru berusia 40 tahun itu berangkat pukul 6 pagi setiap hari untuk memungut sampah di daerah-daerah makmur di Delhi. Shahbaz berhenti mengayuh untuk mengambil napas panjang dan terengah-engah. "Kematian ada di udara," katanya, meludah di jalan. "Udara terasa pahit dan batuknya terus-menerus sekarang."
Istrinya, Noor, menghabiskan malam terakhirnya di rumah sakit terdekat karena "gatal berlebihan" di matanya yang berair. Namun, ia kembali bekerja keesokan paginya bersama Shahbaz. "Mati karena kelaparan kedengarannya lebih mengerikan daripada mati perlahan karena sesak napas," katanya kepada Shahbaz, memberi isyarat kepadanya untuk terus mengayuh. "Anda berhenti seolah-olah kita punya pilihan [untuk tidak keluar rumah]."
Selama hampir tiga minggu, ibu kota India telah dibanjiri kabut asap yang mematikan — suatu malam, Indeks Kualitas Udara (AQI) mencapai lebih dari 1.700, lebih dari 17 kali lebih tinggi dari batas yang dapat diterima. Kabut asap tersebut mengandung kadar PM2.5 yang "berbahaya", yaitu partikel berukuran 2,5 mikron atau kurang, yang dapat terbawa ke paru-paru yang menyebabkan penyakit mematikan dan masalah jantung.
Kepala menteri daerah itu menyebutnya sebagai "darurat medis", sekolah-sekolah ditutup, dan jarak pandang di jalan-jalan turun hingga 50 meter (164 kaki). Namun, kisah mengerikan musim dingin di New Delhi kini menjadi kisah yang sudah tidak asing lagi, seperti deja vu bagi penduduk kota itu.
Kabut asap yang parah selama satu dekade terakhir ini telah memburuk selama berbulan-bulan selama musim dingin di kota berpenduduk lebih dari 30 juta orang dan mengakibatkan penyakit neurologis, kardiovaskular, dan pernapasan yang parah, penurunan kapasitas paru-paru, atau bahkan kanker. Kabut asap juga mengubah cara hidup orang-orang di kota paling tercemar di dunia, memperlebar jurang kesenjangan sosial dalam masyarakat yang sudah sangat tidak setara.
Dampak yang ‘sangat tidak adil’
Noor menegaskan bahwa tidak seorang pun di luar New Delhi akan mengerti apa artinya “mencium kematian, dengan setiap tarikan napas”. Duduk di tengah tumpukan sampah dan lalat, Noor memilah berbagai jenis plastik dari sampah lainnya. Ia tidak mencium bau busuk makanan busuk tetapi merasa jengkel dengan kabut asap di sekitarnya.
Dua musim dingin lalu, putrinya yang saat itu berusia 15 tahun, Rukhsana, terserang “penyakit misterius” yang membuat berat badannya turun drastis dan membuat keluarganya terjaga sepanjang malam karena batuk-batuknya. Noor terlilit utang sebesar 70.000 rupee sebelum Rukhsana didiagnosis menderita TBC di sebuah rumah sakit swasta.
“Ia telah pulih sekarang, terima kasih kepada Tuhan, tetapi setiap musim dingin, penyakitnya muncul lagi,” kata Noor kepada Al Jazeera sambil terus memilah sampah. Kembali ke gubuk sementara mereka setelah gelap juga tidak membantu."
“Kota ini sekarat karena kendaraan orang kaya. Namun, mereka akan diselamatkan karena mereka punya uang; seperti mereka yang selamat dari karantina wilayah akibat COVID-19,” kata Shahbaz sambil menatap istrinya. “Ke mana orang miskin seperti saya harus pergi?” Ketika pandemi melanda, pemerintah India memberlakukan karantina wilayah secara tiba-tiba, menutup berbagai bisnis yang mengakibatkan lebih dari 120 juta orang kehilangan pekerjaan.
Ada beberapa alasan mengapa New Delhi hampir tidak pernah memiliki langit yang cerah — mulai dari emisi dari mobil, asap dari industri, dan pembakaran tanaman oleh petani di negara bagian terdekat, hingga pembakaran batu bara untuk pembangkitan energi secara besar-besaran.
Polusi udara menyebabkan hampir 2,18 juta kematian per tahun di India, kedua setelah Tiongkok, menurut penelitian yang diterbitkan oleh British Medical Journal, sementara Indeks Kualitas Udara dan Kehidupan Universitas Chicago mencatat bahwa lebih dari 510 juta orang yang tinggal di India utara — hampir 40 persen dari populasi India — "berada di jalur" untuk kehilangan 7,6 tahun hidup mereka secara rata-rata.
Namun di antara orang India, rumah tangga yang lebih miskin menanggung dampak yang tidak proporsional dari polusi yang disebabkan oleh orang lain, sebuah studi pada tahun 2021 yang ditulis bersama oleh Narasimha Rao, seorang profesor madya di Sekolah Lingkungan Yale, menemukan.
"Ini bukan tentang dampak kesehatan publik mereka tetapi tentang masalah ekuitas," kata Rao kepada Al Jazeera dalam sebuah wawancara. “Analisis tentang seberapa besar kontribusi orang terhadap polusi, dibandingkan dengan seberapa besar mereka menanggung paparan, menunjukkan situasi yang sangat tidak adil.”
“Ada sosialisasi polusi orang kaya yang terjadi di Delhi,” imbuh Rao. “Kemampuan orang kaya untuk mengatasi polusi yang mereka sebabkan jauh lebih baik; mereka selalu dapat menutup jendela [mobil mereka]. Namun, kerentanan orang miskin terhadap paparan yang sama berbeda.”
Setiap musim dingin, pemerintah daerah dan nasional menerapkan berbagai tindakan — seperti menyemprotkan air, membatasi akses kendaraan ke kota — yang justru “memperburuk situasi” alih-alih mengatasi akar penyebab di balik polusi yang makin parah, kata Rao.
‘Fobia absolut’
Hampir 40 menit berkendara dari gubuk Noor, Bhavreen Khandari tinggal di Defence Colony, daerah mewah di ibu kota, bersama kedua anaknya. Khandari, seorang pencinta lingkungan dan salah satu pendiri Warrior Moms, sebuah kolektif di seluruh India yang mengadvokasi udara yang lebih bersih untuk generasi mendatang, menyesali kenangan tentang apa arti musim dingin dulu.
“Diwali,” teriaknya kegirangan. “Musim dingin berarti dimulainya perayaan. Saatnya ingin keluar dan bersenang-senang dengan keluarga.”
Namun, langit yang agak suram “sekarang berarti fobia, fobia absolut”.
Selama interaksi rutin dalam kolektif tersebut, Khandari mengatakan bahwa ia mempelajari detail yang mengerikan dari sesama ibu — seperti anak-anak yang menunggu “liburan musim polusi”.
“Pada usia lima atau enam tahun, anak-anak kami sekarang tahu nama antibiotik karena mereka memakannya setiap hari,” katanya. “Seorang anak yang tahu apa itu nebulizer karena udara di ibu kota kami beracun.”
“Bangun pagi-pagi dan jalan-jalan itu menyenangkan; sekarang, itu mematikan. Pergi bermain itu menyenangkan; sekarang, itu membunuh anak-anak kita,” katanya.
Pada tanggal 14 November, ketika India memperingati “Hari Anak”, Khandari dan rekan-rekannya di kolektif tersebut menghabiskan sore hari dengan berunjuk rasa di luar kantor JP Nadda, menteri kesehatan India, dengan nampan berisi kue mangkuk di tangan mereka, bertuliskan “udara sehat untuk semua”.
“Itu benar-benar hari yang memilukan,” kata Khandari kepada Al Jazeera, mengingat protes tersebut. “Tidak ada tanggapan dan polisi memblokir kami.”
“Semuanya salah tentang kebijakan pemerintah, dari perencanaan hingga penegakan hukum,” tambahnya dengan marah. “Tidak ada kemauan politik, tidak ada niat. Hanya perombakan struktural yang dapat melindungi kita.”
Mimpi yang samar
Pada pertengahan tahun 1970-an, orang tua Sheikh Ali pindah ke New Delhi untuk mencari kehidupan yang lebih baik bagi anak-anak mereka. Lima dekade kemudian, tidak banyak yang berubah; keduanya meninggal dunia dan Ali telah menarik becak di lingkungan Dilshad Garden, Delhi Barat, selama 22 tahun.
Pria berusia 67 tahun itu tidur dengan 11 anggota keluarga lainnya di dua kamar, yang diubah menjadi toko kelontong pada siang hari, tepat di sebelah saluran pembuangan terbuka. Ali hampir tidak ingat apa pun tentang desanya, di suatu tempat di Uttar Pradesh selatan, tetapi dengan jelas menggambarkan lahan pertanian yang luas, tempat ia berlari tanpa henti bersama teman-temannya.
Setiap kali langit mulai mendung dan ia dapat merasakan abu, Ali mengatakan bahwa ia menceritakan masa kecilnya kepada anak-anaknya yang sudah menikah. “Polusi di Delhi semakin parah dan dadanya selalu terasa terbakar,” kata Ali, sambil menunggu penumpang yang akan berangkat. “Di dalam rumah juga tidak ada kelegaan – baunya terus tercium ke mana pun saya pergi.”
Selama dua minggu terakhir, cucu Ali yang berusia 11 bulan menderita batuk, bersin, dan mata berair. “Obat-obatan membuatnya merasa baik-baik saja selama dua hari, tetapi kemudian kambuh lagi,” katanya, seraya menambahkan bahwa dengan meningkatnya polusi, biaya hidup juga semakin tinggi.
Ali mengatakan bahwa setiap kali ia melihat cucunya, ia ingin meninggalkan New Delhi dan kembali ke desanya — meskipun ia tidak dapat lagi membayangkan seperti apa kehidupan di sana.
Mungkin, katanya, jika ia dapat menabung cukup banyak, ia dapat mempertimbangkan untuk pindah kembali ke desa pada musim dingin berikutnya. “Bekerja di neraka ini dan berusaha menabung di Delhi sama beracunnya dengan bernapas di sini,” keluhnya.
