Di kamp pengungsian, seorang wanita berdiri di luar tenda, menjemur cucian di tali jemuran. Wajah Rawan Badr tampak lelah saat ia menata setiap helai pakaian dengan hati-hati.
Sebuah gerakan membuatnya mendongak, itu adalah putrinya yang berusia enam tahun, Massa. Massa adalah seorang gadis kecil yang ceria, menyibukkan diri dengan bermain dan mengomentari segala hal dengan penuh semangat.
Ibunya mengatakan bahwa dia juga senang berdandan sebelum perang, semakin besar dan berwarna gaunnya, semakin senang dia memamerkannya kepada teman-temannya.
Kondisi pakaian di jemuran Badr sangat menyedihkan – celana dan kemeja yang pudar, melar, bertambal, dan berjumbai tergeletak lemas berdampingan.
Wanita berusia 34 tahun itu dan keluarganya – suami berusia 38 tahun, Ahmed, dan anak-anak mereka, Yara berusia 11 tahun, Mohammed berusia delapan tahun, Massa, dan Khaled berusia tiga tahun – mengungsi dari Kota Gaza pada bulan Oktober tahun lalu.
Badr hanya mengambil beberapa barang saat mereka pergi, dengan asumsi mereka akan segera bisa pulang. Setelah beberapa kali mengungsi, Badr hampir putus asa.
"Saya tinggalkan semuanya," katanya. Sekarang pakaian anak-anaknya menjadi rusak karena dipakai berhari-hari dan dicuci di hari-hari lainnya.
“Kadang-kadang”, kata Badr, “Massa bertanya tentang pakaiannya. Dia ingat setiap potongnya. Dia bertanya tentang gaun merah Idul Fitrinya. Dia bertanya tentang piyama yang dia sukai. Saya tidak tahu bagaimana menjawabnya.
“Setiap hari, saya katakan padanya kami akan pulang ‘besok’, tetapi saya berbohong. Kami tidak akan kembali.” Badr berhenti bicara untuk memeriksa makanan yang dia bakar.
Seperti orang tua di mana-mana, ketika Badr punya uang lebih, dia mencoba membeli barang untuk anak-anaknya.
Namun di Gaza, pilihannya terbatas pada pakaian bekas yang biasanya ukurannya salah karena tidak ada yang lain yang tersedia.
Kemudian dia harus membawanya ke pasar, di mana seorang penjahit di salah satu kios darurat dapat mengubahnya sedikit agar pas.
Di rumah, ketika barang-barang robek atau usang, dia berusaha sebaik mungkin untuk memperbaikinya sendiri menggunakan jarum dan benang yang dia simpan dalam kaleng.
Ketika dia terpaksa membeli sepasang sepatu untuk Massa suatu hari – seharga sekitar US$40 – keluarganya tidak mampu membeli makanan selama seminggu.
Antara kebutuhan dan sedikit kegembiraan
Dua pengrajin tersibuk di Gaza saat ini adalah penjahit yang melakukan perubahan dan perbaikan dan "eskafis" yang memperbaiki sepatu. Keduanya dapat dilihat di trotoar di pasar Deir el-Balah di Gaza tengah.
Pasar itu penuh dengan orang-orang terlantar dan lelah yang berkeliaran. Beberapa dari mereka ada di sana mencari makanan yang mereka mampu. Yang lain mencari kebutuhan pokok lainnya.
Banyak dari mereka hanya bisa melihat-lihat karena mereka tidak punya uang untuk membeli apa pun.
Di sudut jalan, Raed Barbakh, 27 tahun, mendirikan kios dan menjahit celana panjang kecil yang tampak seperti celana anak berusia enam tahun. Seorang pria dan seorang wanita berdiri di depannya, menunggu untuk membawa pulang celana panjang itu.
Barbakh sendiri mengungsi, setelah datang ke Deir el-Balah dengan barang paling penting miliknya: mesin jahitnya.
“Saya bekerja dari pukul 7 pagi hingga 7 malam,” katanya. “Ada begitu banyak pelanggan, pakaian mereka selalu robek atau perlu diganti.
“Untuk pertama kalinya dalam 10 tahun menjadi penjahit, saya benci pekerjaan saya. Beberapa hari yang lalu, seorang pria yang mengungsi dari Kota Gaza datang kepada saya dengan salah satu kemejanya dan meminta saya untuk mengubahnya menjadi dua kemeja untuk anak berusia tiga tahun.”
Pria itu, kata Barbakh, rela mengorbankan salah satu dari beberapa potong pakaiannya untuk membahagiakan putranya yang masih balita. Tanpa pekerjaan, pria terlantar itu kemungkinan tidak akan punya uang untuk membeli baju lagi dalam waktu dekat, imbuhnya.
“Setiap hari penuh dengan orang yang datang untuk memperbaiki pakaian. Tidak ada pakaian baru yang bisa dibeli. Semuanya pakaian lama dan usang yang perlu diperbaiki atau diubah.
“Saya biasa membuat pakaian dari awal, memotong kain baru yang cantik,” keluh Barbakh.
‘Kelelahan mencari solusi untuk anak-anak’
Di samping Barbakh di trotoar terdapat tempat tukang sepatu portabel tempat Saeed Hassan, 40 tahun, duduk dikelilingi sepatu yang dibawa orang-orang untuk diperbaikinya.
Ia memegang sepatu, memeriksanya dengan saksama untuk melihat bagian mana yang bisa diperbaiki.
Palu dan pakunya terletak di samping tas yang tampaknya cukup besar untuk memuat semua peralatannya jika ia ingin pindah lokasi kerja.
Hassan berasal dari Deir el-Balah dan bekerja terutama di pasar meskipun ia terkadang berkeliaran di antara kamp pengungsian jika keadaan di pasar sedang sepi.
Kadang, katanya, orang-orang membawakannya sepatu yang "tidak dapat diperbaiki. Namun, mereka meminta saya untuk mencoba memperbaikinya dengan cara apa pun yang saya bisa. Jadi, saya akhirnya menambahkan potongan-potongan bahan untuk mencoba menutupi lubang apa pun, tetapi itu sama sekali tidak mudah."
Suatu hari, seorang pria mendatangi Hassan dengan beberapa potong busa dan memintanya untuk mengubahnya menjadi sepatu untuk anak-anaknya.
“Saya tidak bisa melakukan itu!” Hassan terkekeh. “Membuat sepatu tidak mudah, dan butuh alatnya sendiri. Selain itu, sepatu busa tidak akan bertahan lama. Lihat saja jalanan. Jalanan kita yang hancur dapat menghancurkan besi.
“Saya belum pernah melihat keadaan seburuk sekarang. Orang-orang kelelahan karena betapa sulitnya mencari solusi bagi anak-anak.”
