Dari atas punggung bukit tanpa pohon, Tsitsiri Samaniego dapat melihat tanah air leluhurnya yang terbentang hingga ke cakrawala.
Samaniego, 40, adalah pemimpin San Miguel Centro Marankiari, sebuah desa Pribumi Ashaninka yang terletak di pegunungan di Peru tengah. Di sini, hutan hujan Amazon menyatu dengan pegunungan Andes, mengubah lereng terjal menjadi biru kehijauan yang subur.
Namun saat ia melindungi matanya dari terik matahari, Samaniego mendeteksi tanda-tanda kesusahan di lanskap tersebut.
Lahan pertanian telah menggantikan hutan. Sungai Perene yang mengalir melalui lembah di bawahnya telah terkontaminasi, karena kota-kota dan pertanian membuang limbah pertanian dan limbah ke perairannya. Bahkan tanaman singkong di desa tersebut rusak, dengan warna kuning yang melebar di daunnya.
Besarnya kerusakan lingkungan telah membawa Samaniego ke pegunungan tinggi ini untuk mencari nasihat — dari nenek moyangnya, dari kematian.
Menekan lebih jauh ke atas tanjakan, Samaniego tiba di sebuah pemakaman yang diselimuti semak-semak hijau. Di sana, dia berhenti sejenak di depan kuburan tak bertanda: kuburan kakeknya, Miguel Samaniego. Desa San Miguel Centro Marankiari masih menyandang nama mendiang pemimpinnya.
Samaniego memberikan persembahan daun koka di makam Miguel. Kemudian, dia menyalakan pipa untuk meniupkan kepulan asap tembakau ke atas nisan sebagai ritual pemberkatan.
“Di sinilah arwah nenek moyang kita bersemayam. Mereka memimpin perjuangan untuk wilayah kami,” kata Samaniego, setelah berdoa sejenak. “Ketika saya datang ke sini, itu memberi saya kekuatan dan keberanian.”
Namun menghadapi dua ancaman yaitu pembangunan dan perubahan iklim, Samaniego telah menguatkan diri menghadapi kenyataan pahit: Tanah leluhurnya tidak lagi dapat memenuhi kebutuhan rakyatnya. Tanah nenek moyangnya belum tentu merupakan tanah keturunannya.
Kembali ke desanya, di bawah naungan atap jerami, Samaniego mengamati peta Amazon bagian timur Peru yang luas dan lapuk. Migrasi, menurutnya, mungkin merupakan pilihan terbaik bagi komunitasnya.
Namun meninggalkan kampung halamannya adalah pilihan terakhir – sebuah keputusan rumit yang lahir dari keadaan di luar kendalinya.
Di Amerika Latin saat ini, hampir separuh masyarakat adat bermigrasi ke daerah perkotaan karena degradasi lahan, perampasan wilayah, perubahan iklim dan konflik, menurut Bank Dunia.
“Meskipun masyarakat adat memiliki kapasitas yang kuat untuk beradaptasi, perubahan iklim mengalami percepatan yang luar biasa,” kata Pablo Escribano, spesialis migrasi iklim untuk Organisasi Internasional untuk Migrasi, sebuah badan PBB.
“Kami sekarang melihat masyarakat adat terlibat dalam perpindahan sementara dan permanen ke kota.”
Namun, taruhan dari migrasi ini tidak hanya terbatas pada komunitas individu saja. Masyarakat adat hanya mewakili enam persen dari populasi global, namun Bank Dunia memperkirakan mereka membantu menjaga 80 persen keanekaragaman hayati yang tersisa di planet ini.
Karena alasan yang sama, para ahli memperingatkan bahwa masyarakat adat sangat rentan terhadap faktor-faktor yang mendorong perubahan iklim: mulai dari pencairan gletser dan kenaikan permukaan laut hingga penggundulan hutan yang melepaskan berton-ton karbon ke atmosfer setiap tahunnya.
“Mata pencaharian mereka seringkali sangat bergantung pada variabel iklim, yang mempengaruhi ketahanan pangan,” jelas Escribano.
Dalam kasus Samaniego, desanya diapit oleh para pemukim dari dataran tinggi Andes yang melarikan diri dari kemiskinan, yang terus-menerus menyerap wilayah yang diduduki oleh Ashaninka selama beberapa generasi.
Para petani yang masuk telah menebangi sebagian besar hutan hujan lembab di dekat desa untuk menanam pohon jeruk, alpukat, dan kopi. Hal ini, pada gilirannya, telah mengubah siklus hujan lokal, menyebabkan panas ekstrem dan kekeringan di San Miguel Centro Marankiari.
Dampaknya adalah kekeringan pada tanaman singkong dan pisang raja, jelas Samaniego. Makanan dan air bersih menjadi langka. Dan ketegangan dengan pemilik tanah di sekitarnya pun meningkat.
“Kami selalu melindungi hutan kami,” kata Samaniego. “Tetapi pihak luar datang dengan mentalitas untuk menghancurkan dan memproduksi. Ini mempengaruhi segalanya. Iklim sedang berubah di dataran tinggi ini.”
Mengenakan tunik berwarna tanah merah dan hiasan kepala dengan bulu macaw rubi, Samaniego menggambarkan bagaimana desanya, yang berpenduduk 150 orang, selalu mendefinisikan dirinya dalam kaitannya dengan hutan di sekitarnya.
Marankiari sendiri berarti “ular” dalam bahasa Ashaninka. Ketika kakek Samaniego, Miguel, pertama kali menghuni keluarganya di sini, wilayah tersebut dipenuhi dengan ular, tapir, dan kucing besar pemakan manusia, yang diabadikan dalam kisah-kisah yang diceritakan melalui cahaya api.
“Semua wilayah ini terhubung dengan legenda kami,” kata Samaniego. Namun spesies-spesies tersebut telah lama punah, tambahnya, seiring dengan menyusutnya hutan hujan dengan cepat.
Pada tahun 2022 saja, Amazon di Peru kehilangan 144.682 hektar hutan tua, menurut Monitoring of the Andean Amazon Project, sebuah lembaga nirlaba konservasi. Pertanian skala kecil telah memicu sebagian besar kerusakan tersebut.
Saat berjalan-jalan di desanya, Tsonkiri Samaniego yang berusia 68 tahun – paman Tsitsiri Samaniego – memainkan melodi yang menghantui dengan seruling buatan tangan. Dia mencari dari alang-alang liar untuk membuat instrumennya sendiri, agar dapat mewariskan musik yang diajarkan kakeknya.
Namun alang-alang juga sudah semakin langka. Setiap tahun, semakin banyak lahan yang dirambah, jelas Tsonkiri. Yang paling mengkhawatirkannya adalah terurainya budaya dan bahasa Ashaninka, keduanya berakar kuat di alam.
Sebagai seorang anak, Tsonkiri ingat berburu rusa, kalkun liar, dan ayam hutan di hutan yang tak terputus. Pada tahun-tahun itu, keheningan menyelimuti desa, hanya disela oleh cerita-cerita yang diceritakan saat malam tiba di atas api unggun yang berderak.
Namun sekitar waktu Tsonkiri lahir, sebuah perubahan terjadi di lembah tersebut. Tsonkiri menelusurinya kembali ke “ledakan kopi” pada tahun 1940-an, ketika konsumsi kopi mencapai puncaknya di negara-negara seperti Amerika Serikat – dan para petani di Peru meresponsnya dengan mengolah lahan hutan di sepanjang lereng timur Andes.
Tsonkiri mengklaim bahwa, saat itu, kakek dan neneknya dipaksa menjadi pekerja kontrak, bekerja keras berjam-jam di industri peternakan dengan imbalan pembayaran barang.
Eksploitasi mereka tidak berakhir di situ. Pada awal tahun 1950-an, Tsonkiri mengatakan para petani komersial menipu keluarganya untuk menyerahkan ratusan hektar tanah leluhur mereka dengan imbalan pakaian dan lima peti ikan kaleng.
Ketika Miguel, ayahnya, meninggal pada tahun 1972, Tsonkiri mengambil peran sebagai pemimpin desa. Dia baru berusia 17 tahun saat itu. Pada tahun 1978, ia membantu San Miguel Centro Marankiari mendapatkan hak sah atas lahan seluas 147 hektar, jumlah yang kecil dibandingkan dengan luas wilayah yang pernah ditempati oleh nenek moyangnya.
Namun, penduduk desa tidak memiliki klaim hukum atas situs paling suci mereka di Lembah Perene, termasuk tambang garam, gua, dan gunung yang kaya akan sejarah dan pengetahuan. Banyak dari situs tersebut jatuh ke tangan pemilik swasta, sehingga tidak dapat diakses oleh masyarakat Ashaninka.
“Sebelumnya, wilayah kami tidak pernah dibatasi. Kami bebas, seperti binatang, berkeliaran dari satu tempat ke tempat lain. Ketika kami terpaksa tinggal di tanah yang dipetakan, wilayah kami tiba-tiba menjadi terbatas,” kata Tsonkiri. “Kami tidak bisa memasuki bagian tertentu atau berburu dengan bebas. Itu semacam penjara.”
Namun desa tersebut pun tidak kebal terhadap kerusakan akibat perubahan iklim yang cepat.
Di kebunnya, ibu Samaniego, Pachaka Samaniego, memanen akar obat yang disebut ibenki, yang dikonsumsi Ashaninka untuk meredakan kecemasan.
Namun, berkurangnya curah hujan menyebabkan banyak tanaman obatnya layu. Namun Pachaka, 58, ingat bahwa lingkungan tidak selalu seperti ini.
Sebagai seorang bidan dan dukun, Pachaka mulai belajar mengobati penyakit pada usia tujuh tahun. Kakeknya mengajarinya dengan membawanya ke hutan untuk mengidentifikasi keajaiban farmakologi di dalamnya.
Pachaka dibesarkan di desa Ashaninka yang berbeda, hampir 200 kilometer (120 mil) di sebelah utara San Miguel Centro Marankiari. Namun pada usia 14 tahun, dia pindah ke sini untuk menikah dengan ayah Samaniego.
Pada saat itu, tanaman obat melimpah di desa tersebut. Pachaka mengandalkan mereka saat dia melahirkan: Dia melahirkan 10 anak, termasuk Samaniego. Infus herbal membantu meredakan nyeri persalinan, dan dia menggunakan buluh palem yang diasah untuk memotong tali pusar bayinya yang baru lahir.
Ia khawatir deforestasi yang terjadi saat ini akan mengakibatkan hilangnya pengetahuan tradisional tersebut.
“Hutan selalu menjadi apotek kami, namun mereka membunuhnya seolah-olah mereka adalah manusia,” kata Pachaka tentang para pemukim di dekatnya.
Di dalam dapurnya yang berlantai tanah, Pachaka memasak sepanci singkong yang direbus di atas kayu bakar. Sinar matahari menembus dinding bambu, menyinari asap yang mengepul dari masakan.
Umbi yang kaya kalori digunakan untuk membuat masato, minuman fermentasi mirip yoghurt yang mendukung kehidupan sehari-hari suku-suku di seluruh lembah Amazon.
Namun tanaman pokok ini menjadi semakin langka di San Miguel Centro Marankiari akibat penggundulan hutan. Tanpa tutupan hutan yang luas, erosi akan meningkat dan kualitas tanah akan menurun seiring dengan berlalunya hujan.
Karena kekurangan unsur hara, lahan menghasilkan lebih sedikit singkong, jelas Pachaka. Saat ini, dia melakukan perjalanan jauh melalui jalan yang berdebu dan rusak untuk membeli sayuran akar dari kota terdekat.
“Kami tidak hidup seperti dulu. Kelangkaan ada dimana-mana. Tanahnya miskin, jadi kami menanam apa yang kami bisa untuk bertahan hidup. Kami bekerja lebih keras untuk menghasilkan lebih sedikit,” kata Pachaka.
Bahkan akuifer pun mengering, tambahnya. Kekeringan yang semakin parah telah menimbulkan dampak buruk, begitu pula dengan perluasan lahan pertanian. Pachaka mengatakan warga desanya juga menghadapi tekanan untuk menjual atau menyewakan sisa wilayah mereka.
“Tidak ada lagi yang tersisa untuk kita di sini. Di wilayah baru, kita mungkin akan memiliki makanan berlimpah dan tempat untuk meneruskan budaya kita,” kata Pachaka.
Bank Dunia memperkirakan bahwa jika perubahan iklim terus berlanjut, maka 216 juta orang akan menjadi pengungsi pada tahun 2050. Di Amerika Latin, akan terdapat 17 juta pengungsi iklim yang menjadi pengungsi internal.
Sementara itu, Pachaka membayangkan rumah barunya mungkin terlihat seperti hutan lebat tempat dia dibesarkan. “Saya punya delapan cucu. Mereka belum pernah melihat hutan seperti itu. Saya akan mengajari mereka tentang tanaman.”
Untuk mendapatkan tempat bermukim, Samaniego mencari bantuan dari kerabatnya. Suku Ashaninka adalah salah satu kelompok masyarakat adat terbesar di Amazon Peru, yang berjumlah lebih dari 50.000 jiwa.
Selama beberapa generasi, mereka telah menyebar dari hutan tinggi di Amazon tengah hingga hutan dataran banjir di sepanjang perbatasan dengan Brasil. Meski berjauhan, banyak Ashaninka yang tetap menjalin hubungan dengan kerabat jauh yang berbagi bahasa dan budaya dengan mereka.
Tahun lalu, Samaniego melakukan perjalanan ke wilayah timur Amazon di Ucayali, menempuh perjalanan berhari-hari dan ratusan kilometer melalui sungai. Di sana, ia mengidentifikasi beberapa ribu hektar lahan kosong di dekat komunitas Ashaninka lainnya di sepanjang Sungai Sheshea yang terpencil, tempat ia berharap bisa merelokasi desanya.
Rencananya adalah secara perlahan membangun pijakan di wilayah tersebut dan, pada waktunya, memperoleh tanah tersebut secara legal.
Namun kendala masih tetap ada. Wilayah Ucayali mungkin memiliki hutan yang relatif masih utuh, namun wilayah ini juga sedang dilanda lonjakan perdagangan kokain. Penebang liar dan penambang liar juga mempunyai basis di wilayah ini.
Lalu ada kendala birokrasi. Kritikus telah lama menuduh pemerintah Peru melakukan diskriminasi terhadap permohonan tanah masyarakat adat.
Pada tahun 2015, misalnya, Rainforest Foundation melaporkan bahwa penduduk asli Peru memiliki lebih dari 20 juta hektar (49,4 juta hektar) permohonan hak atas tanah yang masih tertunda, sehingga menyebabkan wilayah yang berukuran dua kali lipat Guatemala berada dalam ketidakpastian hukum.
Namun Samaniego tetap tidak gentar menghadapi rintangan tersebut. Ia berencana memulai relokasi bertahap ke Ucayali akhir tahun ini dan baru-baru ini tiba di Ucayali bersama keluarganya untuk mendirikan basis di wilayah tersebut.
“Proyek ini bertujuan memulihkan wilayah, merespons perubahan iklim, dan memulihkan budaya kita. Ya, ada risiko dan tantangannya, tapi kami tidak punya pilihan selain bermigrasi,” kata Samaniego.
Pamannya, Tsonkiri, juga melihat migrasi ke Ucayali sebagai pilihan terbaik untuk menjaga budaya desa tetap hidup.
“Beberapa pihak mengatakan wilayah baru ini terlalu jauh dan terlalu sulit untuk diperoleh, namun ini hanyalah masalah kemauan. Kami tidak akan mengamankannya dalam semalam. Tapi kita harus meletakkan dasar bagi generasi mendatang,” katanya. “Untuk cucu-cucuku.”
Sambil memegang liontin perak di lehernya yang diwariskan oleh kakeknya, Samaniego menambahkan bahwa ia berharap perjalanan kepanduan berikutnya ke Ucayali akan membawa komunitasnya lebih dekat ke tanah perjanjian.
“Ini adalah pertarungan. Kami memiliki energi. Kami punya ide, kekuatan, dan aliansi,” katanya. “Wilayah kami telah dibantai, jadi mengapa tidak mencari surga baru kami?”
